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ANEDOTA PECUNIARIA

Chama-se Falcao o meu homem. Naquele dia — quatorze de abril de 1870 — quem
lhe entrasse em casa, as dez horas da noite, vé-lo-ia passear na sala, em mangas de camisa,
calca preta e gravata branca, resmungando, gesticulando, suspirando, evidentemente aflito.
As vezes, sentava-se; outras, encostava-se a janela, olhando para a praia, que era a da
Gamboa. Mas, em qualquer lugar ou atitude, demorava-se pouco tempo.

— Fiz mal, dizia ele, muito mal. Tdo minha amiga que ela era! tdo amorosa! la
chorando, coitadinha! Fiz mal, muito mal... Ao menos, que seja feliz!

Se eu disser que este homem vendeu uma sobrinha, ndo me hao de crer; se descer a
definir o preco, dez contos de réis, voltar-me-ao as costas com desprezo e indignagao.
Entretanto, basta ver este olhar felino, estes dois beigos, mestres de cdlculo, que, ainda
fechados, parecem estar contando alguma coisa, para adivinhar logo que a feicao capital do
nosso homem € a voracidade do lucro. Entendamo-nos: ele faz arte pela arte, ndo ama o
dinheiro pelo que ele pode dar, mas pelo que € em si mesmo! Ninguém lhe va falar dos
regalos da vida. N@o tem cama fofa, nem mesa fina, nem carruagem, nem comenda. Nao se
ganha dinheiro para esbanji-lo, dizia ele. Vive de migalhas; tudo o que amontoa é para a
contemplacdo. Vai muitas vezes a burra, que estd na alcova de dormir, com o tnico fim de
fartar os olhos nos rolos de ouro e magos de titulo. Outras vezes, por um requinte de
erotismo pecunidrio, contempla-os s6 de memoria. Neste particular, tudo o que eu pudesse
dizer, ficaria abaixo de uma palavra dele mesmo, em 1857.



J4 entdo miliondrio, ou quase, encontrou na rua dois meninos, seus conhecidos, que
lhe perguntaram se uma nota de cinco mil-réis, que lhes dera um tio, era verdadeira.
Corriam algumas notas falsas, e os pequenos lembraram-se disso em caminho. Falcdo ia
com um amigo. Pegou trémulo na nota, examinou-a bem, virou-a, revirou-a...

— E falsa? perguntou com impaciéncia um dos meninos.
— Nao; € verdadeira.
— DE c4, disseram ambos.

Falcdo dobrou a nota vagarosamente, sem tirar-lhe os olhos de cima; depois,
restituiu-a aos pequenos, e, voltando-se para o amigo, que esperava por ele, disse-lhe com a
maior candura do mundo:

— Dinheiro, mesmo quando nao é da gente, faz gosto ver.

Era assim que ele amava o dinheiro, até a contemplacao desinteressada. Que outro
motivo podia levé-lo a parar, diante das vitrinas dos cambistas, cinco, dez, quinze minutos,
lambendo com os olhos 0os montes de libras e francos, tdo arrumadinhos € amarelos? O
mesmo sobressalto com que pegou na nota de cinco mil-réis, era um rasgo sutil, era o terror
da nota falsa. Nada aborrecia tanto, como os moedeiros falsos, ndo por serem criminosos,
mas prejudiciais, por desmoralizarem o dinheiro bom.

A linguagem do Falcdo valia um estudo. Assim € que, um dia, em 1864, voltando
do enterro de um amigo, referiu o esplendor do préstito, exclamando com entusiasmo: —
"Pegavam no caixao trés mil contos!" E, como um dos ouvintes nio o entendesse logo,
concluiu do espanto, que duvidava dele, e discriminou a afirmag¢do: — "Fulano
quatrocentos, Sicrano seiscentos... Sim, senhor, seiscentos; hd dois anos, quando desfez a
sociedade com o sogro, ia em mais de quinhentos; mas suponhamos quinhentos..." E foi por
diante, demonstrando, somando e concluindo: — "Justamente, trés mil contos!"

Nao era casado. Casar era botar dinheiro fora. Mas os anos passaram, e aos quarenta
e cinco entrou a sentir uma certa necessidade moral, que nao compreendeu logo, e era a
saudade paterna. Nao mulher, ndo parentes, mas um filho ou uma filha, se ele o tivesse, era
como receber um patacdo de ouro. Infelizmente, esse outro capital devia ter sido acumulado
em tempo; ndo podia comegd-lo a ganhar tio tarde. Restava a loteria; a loteria deu-lhe o
prémio grande.

Morreu-lhe o irmdo, e trés meses depois a cunhada, deixando uma filha de onze
anos. Ele gostava muito desta e de outra sobrinha, filha de uma irma viuva; dava-lhes
beijos, quando as visitava; chegava mesmo ao delirio de levar-lhes, uma ou outra vez,
biscoitos. Hesitou um pouco, mas, enfim, recolheu a 6rf3; era a filha cobi¢ada. Nao cabia
em si de contente; durante as primeiras semanas, quase nao safa de casa, ao pé dela,
ouvindo-lhe histdrias e tolices.



Chamava-se Jacinta, € ndo era bonita; mas tinha a voz melodiosa € 0os modos
fagueiros. Sabia ler e escrever; comegava a aprender musica. Trouxe o piano consigo, o
método e alguns exercicios; ndo pdde trazer o professor, porque o tio entendeu que era
melhor ir praticando o que aprendera, e um dia... mais tarde... Onze anos, doze anos, treze
anos, cada ano que passava era mais um vinculo que atava o velho solteirdo a filha adotiva,
e vice-versa. Aos treze, Jacinta mandava na casa; aos dezessete era verdadeira dona. Nao
abusou do dominio; era naturalmente modesta, frugal, poupada.

— Um anjo! dizia o Falc@o ao Chico Borges.

Este Chico Borges tinha quarenta anos, e era dono de um trapiche. la jogar com o
Falcdo a noite. Jacinta assistia as partidas. Tinha entdo dezoito anos; ndo era mais bonita,
mas diziam todos "que estava enfeitando muito". Era pequenina, e o trapicheiro adorava as
mulheres pequeninas. Corresponderam-se, o namoro fez-se paixao.

— Vamos a elas, dizia o Chico Borges ao entrar, pouco depois de ave-marias.

As cartas eram o chapéu de sol dos dois namorados. Nao jogavam a dinheiro; mas o
Falcdo tinha tal sede ao lucro, que contemplava os préprios tentos, sem valor, e contava-os
de dez em dez minutos, para ver se ganhava ou perdia. Quando perdia, caia-lhe o rosto num
desalento incurdvel, e ele recolhia-se pouco a pouco ao siléncio. Se a sorte teimava em
persegui-lo, acabava o jogo, e levantava-se tdo melancélico e cego, que a sobrinha e o
parceiro podiam apertar a mao, uma, duas, trés vezes, sem que ele visse coisa nenhuma.

Era isto em 1869. No principio de 1870 Falc@o propds ao outro uma venda de acdes.
Nao as tinha; mas farejou uma grande baixa, e contava ganhar de um s6 lance trinta a
quarenta contos ao Chico Borges. Este respondeu-lhe finamente que andava pensando em
oferecer-lhe a mesma coisa. Uma vez que ambos queriam vender € nenhum comprar,
podiam juntar-se e propor a venda a um terceiro. Acharam o terceiro, e fecharam o contrato
a sessenta dias. Falcdo estava tdo contente, ao voltar do negdcio, que o sdcio abriu-lhe o
coracdo e pediu-lhe a mao de Jacinta. Foi o mesmo que, se de repente, comegasse a falar
turco. Falcd@o parou, embasbacado, sem entender. Que lhe desse a sobrinha? Mas entao...

— Sim; confesso a voc€ que estimaria muito casar com ela, e ela... penso que
também estimaria casar comigo.

— Qual, nada! interrompeu o Falcdo. Ndo, senhor; estd muito crianga, ndo consinto.

— Mas reflita...

— Nao reflito, ndo quero.

Chegou a casa irritado e aterrado. A sobrinha afagou-o tanto para saber o que era,
que ele acabou contando tudo, e chamando-lhe esquecida e ingrata. Jacinta empalideceu;
amava os dois, e via-os tdo dados, que ndao imaginou nunca esse contraste de afei¢cdes. No

quarto chorou a larga; depois escreveu uma carta ao Chico Borges, pedindo-lhe pelas cinco
chagas de Nosso Senhor Jesus Cristo, que ndo fizesse barulho nem brigasse com o tio;



dizia-lhe que esperasse, e jurava-lhe um amor eterno.

Nao brigaram os dois parceiros; mas as visitas foram naturalmente mais escassas e
frias. Jacinta ndo vinha a sala, ou retirava-se logo. O terror do Falcao era enorme. Ele
amava a sobrinha com um amor de cdo, que persegue e morde aos estranhos. Queria-a para
si, ndo como homem, mas como pai. A paternidade natural dd forcas para o sacrificio da
separacdo; a paternidade dele era de empréstimo, e, talvez, por isso mesmo, mais egoista.
Nunca pensara em perdé-la; agora, porém, eram trinta mil cuidados, janelas fechadas,
adverténcias a preta, uma vigilancia perpétua, um espiar os gestos e os ditos, uma
campanha de D. Bartolo.

Entretanto, o sol, modelo de funciondrios, continuou a servir pontualmente os dias,
um a um, até chegar dos dois meses do prazo marcado para a entrega das ag¢des. Estas
deviam baixar, segundo a previsao dos dois; mas as a¢des, como as loterias e as batalhas,
zombam dos cdlculos humanos. Naquele caso, além de zombaria, houve crueldade, porque
nem baixaram, nem ficaram ao par; subiram até converter o esperado lucro de quarenta
contos numa perda de vinte.

Foi aqui que o Chico Borges teve uma inspiracao de génio. Na véspera, quando o
Falcdo, abatido e mudo, passeava na sala o seu desapontamento, prop0s ele custear todo o
deficit, se lhe desse a sobrinha, Falcao teve um deslumbramento.

— Queeu...?
— Isso mesmo, interrompeu o outro, rindo.
— Nao, nao...

Nao quis; recusou trés e quatro vezes. A primeira impressao fora de alegria, eram os
dez contos na algibeira. Mas a idéia de separar-se de Jacinta era insuportavel, e recusou.
Dormiu mal. De manha, encarou a situacdo, pesou as coisas, considerou que, entregando
Jacinta ao outro, ndo a perdia inteiramente, ao passo que os dez contos iam-se embora. E,
depois, se ela gostava dele e ele dela, por que razdo separd-los? Todas as filhas casam-se, e
os pais contentam-se de as ver felizes. Correu a casa do Chico Borges, e chegaram a
acordo.

— Fiz mal, muito mal, bradava ele na noite do casamento. Tao minha amiga que ela
era! Tao amorosa! Ia chorando, coitadinha... Fiz mal, muito mal.

Cessara o terror dos dez contos; comegara o fastio da soliddo. Na manha seguinte,
foi visitar os noivos. Jacinta ndo se limitou a regald-lo com um bom almocgo, encheu-o de
mimos e afagos; mas nem estes, nem o almogo lhe restituiram a alegria. Ao contrério, a
felicidade dos noivos entristeceu-o mais. Ao voltar para casa ndo achou a carinha meiga de
Jacinta. Nunca mais lhe ouviria as cantigas de menina e moga; nao seria ela quem lhe faria
o chd, quem lhe traria, a noite, quando ele quisesse ler, o velho tomo ensebado do Saint-
Clair das Ilhas, dadiva de 1850.



— Fiz mal, muito mal...

Para remediar o mal feito, transferiu as cartas para a casa da sobrinha, e ia 14 jogar, a
noite, com o Chico Borges. Mas a fortuna, quando flagela um homem, corta-lhe todas as
vazas. Quatro meses depois, os recém-casados foram para a Europa; a soliddo alargou-se de
toda a extensdo do mar. Falc@o contava entdo cinqiienta e quatro anos. Ja estava mais
consolado do casamento de Jacinta; tinha mesmo o plano de ir morar com eles, ou de graca,
ou mediante uma pequena retribui¢do, que calculou ser muito mais econdmica do que a
despesa de viver s6. Tudo se esboroou; ei-lo outra vez na situacio de oito anos antes, com a
diferenca que a sorte arrancara-lhe a taca entre dois goles.

Vai sendo quando cai-lhe outra sobrinha em casa. Era a filha da irma vidva, que
morreu e lhe pediu a esmola de tomar conta dela. Falcao ndo prometeu nada, porque um
certo instinto o levava a ndo prometer coisa nenhuma a ninguém, mas a verdade € que
recolheu a sobrinha, tdo depressa a irma fechou os olhos. Nao teve constrangimento; ao
contrério, abriu-lhe as portas de casa, com um alvoro¢o de namorado, e quase abencoou a
morte da irmd. Era outra vez a filha perdida.

— Esta ha de fechar-me os olhos, dizia ele consigo.

Nao era ficil. Virginia tinha dezoito anos, feicdes lindas e originais; era grande e
vistosa. Para evitar que lha levassem, Falcdo comegou por onde acabara da primeira vez: —
janelas cerradas, adverténcias a preta, raros passeios, sé com ele e de olhos baixos. Virginia
nao se mostrou enfadada. — Nunca fui janeleira, dizia ela, e acho muito feio que uma moga
viva com o sentido na rua. Outra cautela do Falcdo foi ndo trazer para casa sendo parceiros
de cinqiienta anos para cima ou casados. Enfim, ndo cuidou mais da baixa das a¢des. E tudo
isso era desnecessério, porque a sobrinha ndo cuidava realmente sendo dele e da casa. As
vezes, como a vista do tio comeg¢ava a diminuir muito, lia-lhe ela mesma alguma pégina do
Saint-Clair das Ilhas. Para suprir os parceiros, quando eles faltavam, aprendeu a jogar
cartas, e, entendendo que o tio gostava de ganhar, deixava-se sempre perder. Ia mais longe:
quando perdia muito, fingia-se zangada ou triste, com o tnico fim de dar ao tio um
acréscimo de prazer. Ele ria entdo a larga, mofava dela, achava-lhe o nariz comprido, pedia
um lengo para enxugar-lhe as 1dgrimas; mas ndo deixava de contar os seus tentos de dez em
dez minutos, e se algum caia no chio (eram graos de milho) descia a vela para apanhé-lo.

No fim de trés meses, Falcao adoeceu. A moléstia ndo foi grave nem longa; mas o
terror da morte apoderou-se-lhe do espirito, e foi entdo que se pdde ver toda a afeicao que
ele tinha a moca. Cada visita que se lhe chegava, era recebida com rispidez, ou pelo menos
com sequiddo. Os mais intimos padeciam mais, porque ele dizia-lhes brutalmente que ainda
ndo era cadaver, que a carnica ainda estava viva, que os urubus enganavam-se de cheiro,
etc. Mas nunca Virginia achou nele um s6 instante de mau humor. Falcdo obedecia-lhe em
tudo, com uma passividade de crianca, e, quando ria, € porque ela o fazia rir.

— Vamos, tome o remédio, deixe-se disso, vosmecé agora € meu filho...

Falcdo sorria e bebia a droga. Ela sentava-se ao pé da cama, contando-lhe historias;
espiava o reldgio para dar-lhe os caldos ou a galinha, lia-lhe o sempiterno Saint-Clair. Veio



a convalescenga. Falcdo saiu a alguns passeios, acompanhado de Virginia. A prudéncia
com que esta, dando-lhe o braco, ia mirando as pedras da rua, com medo de encarar os
olhos de algum homem, encantava o Falcao.

— Esta hé de fechar-me os olhos, repetia ele consigo mesmo. Um dia, chegou a
pensd-lo em voz alta: — Nao € verdade que voc€ me ha de fechar os olhos?

— Nao diga tolices!

Conquanto estivesse na rua, ele parou, apertou-lhe muito as maos, agradecido, nao
achando que dizer. Se tivesse a faculdade de chorar, ficaria provavelmente com os olhos
umidos. Chegando a casa, Virginia correu ao quarto para reler uma carta que lhe entregara
na véspera uma D. Bernarda, amiga de sua mae. Era datada de New York, e trazia por tnica
assinatura este nome: Reginaldo. Um dos trechos dizia assim: "Vou daqui no paquete de
25. Espera-me sem falta. Nao sei ainda se irei ver-te logo ou ndo. Teu tio deve lembrar-se
de mim; viu-me em casa de meu tio Chico Borges, no dia do casamento de tua prima..."

Quarenta dias depois, desembarcava este Reginaldo, vindo de New York, com trinta
anos feitos e trezentos mil délares ganhos. Vinte e quatro horas depois visitou o Falcdo, que
o recebeu apenas com polidez. Mas o Reginaldo era fino e prético; atinou com a principal
corda do homem, e vibrou-a. Contou-lhe os prodigios de negdcio nos Estados Unidos, as
hordas de moedas que corriam de um a outro dos dois oceanos. Falcao ouvia deslumbrado,
e pedia mais. Entdo o outro fez-lhe uma extensa computacdo das companhias e bancos,
acoes, saldos de orcamento publico, riquezas particulares, receita municipal de New York;
descreveu-lhe os grandes paldcios do comércio...

— Realmente, € um grande pais, dizia o Falcdo, de quando em quando. E depois de
trés minutos de reflexdo: — Mas, pelo que o senhor conta, s6 ha ouro?

— Ouro s06, ndo; ha muita prata e papel; mas ali papel e ouro sdo a mesma coisa. E
moedas de outras nagdes? Hei de mostrar-lhe uma coleciao que trago. Olhe; para ver o que é
aquilo basta p0r os olhos em mim. Fui para 14 pobre, com vinte e trés anos; no fim de sete
anos, trago seiscentos contos.

Falcdo estremeceu: — Eu, com a sua idade, confessou ele, mal chegaria a cem.

Estava encantado. Reginaldo disse-lhe que precisava de duas ou trés semanas, para
lhe contar os milagres do ddlar.

— Como € que o senhor lhe chama?
— Délar.
— Talvez nao acredite que nunca vi essa moeda.

Reginaldo tirou do bolso do colete um délar e mostrou-lho. Falcdo, antes de lhe por
a mao, agarrou-o com os olhos. Como estava um pouco escuro, levantou-se e foi até a



janela, para examina-lo bem — de ambos os lados; depois restituiu-o, gabando muito o
desenho e a cunhagem, e acrescentando que 0s nossos antigos patacdes eram bem bonitos.

As visitas repetiram-se. Reginaldo assentou de pedir a moga. Esta, porém, disse-lhe
que era preciso ganhar primeiro as boas gracas do tio; ndo casaria contra a vontade dele.
Reginaldo ndo desanimou. Tratou de redobrar as finezas; abarrotou o tio de dividendos
fabulosos.

— A prop6sito, o senhor nunca me mostrou a sua colecdo de moedas, disse-lhe um
dia o Falcdo.

— Va amanha a minha casa.

Falcdo foi. Reginaldo mostrou-lhe a cole¢cdo metida num mével envidragado por
todos os lados. A surpresa de Falcado foi extraordindria; esperava uma caixinha com um
exemplar de cada moeda, e achou montes de ouro, de prata, de bronze e de cobre. Falcio
mirou-as primeiro de um olhar universal e coletivo; depois, comecou a fixa-las
especificadamente. S6 conheceu as libras, os ddlares e os francos; mas o Reginaldo
nomeou-as todas: florins, coroas, rublos, dracmas, piastras, pesos, ripias, toda a
numismadtica do trabalho, concluiu ele poeticamente.

— Mas que paciéncia a sua para ajuntar tudo isto! disse ele.

— Nao fui eu que ajuntei, replicou o Reginaldo; a colecdo pertencia ao espdlio de
um sujeito de Filadélfia. Custou-me uma bagatela:— cinco mil d6lares.

Na verdade, valia mais. Falcdo saiu dali com a cole¢do na alma; falou dela a
sobrinha, e, imaginariamente, desarrumou e tornou a arrumar as moedas, como um amante
desgrenha a amante para toucd-la outra vez. De noite sonhou que era um florim, que um
jogador o deitava a mesa do lansquenet, e que ele trazia consigo para a algibeira do jogador
mais de duzentos florins. De manha, para consolar-se, foi contemplar as préprias moedas
que tinha na burra; mas nao se consolou nada. O melhor dos bens € o que se ndo possui.

Dali a dias, estando em casa, na sala, pareceu-lhe ver uma moeda no chio. Inclinou-
se a apanhd-la; ndo era moeda, era uma simples carta. Abriu a carta distraidamente e leu-a
espantado: era de Reginaldo a Virginia...

— Basta! interrompe-me o leitor; adivinho o resto. Virginia casou com o Reginaldo,
as moedas passaram as maos do Falcao, e eram falsas...

Nao, senhor, eram verdadeiras. Era mais moral que, para castigo do nosso homem,
fossem falsas; mas, ai de mim! eu ndo sou Séneca, ndo passo de um Suetdnio que contaria
dez vezes a morte de César, se ele ressuscitasse dez vezes, pois ndo tornaria a vida, senio
para tornar ao império.



