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ANEDOTA PECUNIÁRIA 
 

 Chama-se Falcão o meu homem. Naquele dia — quatorze de abril de 1870 — quem 
lhe entrasse em casa, às dez horas da noite, vê-lo-ia passear na sala, em mangas de camisa, 
calça preta e gravata branca, resmungando, gesticulando, suspirando, evidentemente aflito. 
Às vezes, sentava-se; outras, encostava-se à janela, olhando para a praia, que era a da 
Gamboa. Mas, em qualquer lugar ou atitude, demorava-se pouco tempo. 
  
 — Fiz mal, dizia ele, muito mal. Tão minha amiga que ela era! tão amorosa! Ia 
chorando, coitadinha! Fiz mal, muito mal... Ao menos, que seja feliz! 
  
 Se eu disser que este homem vendeu uma sobrinha, não me hão de crer; se descer a 
definir o preço, dez contos de réis, voltar-me-ão as costas com desprezo e indignação. 
Entretanto, basta ver este olhar felino, estes dois beiços, mestres de cálculo, que, ainda 
fechados, parecem estar contando alguma coisa, para adivinhar logo que a feição capital do 
nosso homem é a voracidade do lucro. Entendamo-nos: ele faz arte pela arte, não ama o 
dinheiro pelo que ele pode dar, mas pelo que é em si mesmo! Ninguém lhe vá falar dos 
regalos da vida. Não tem cama fofa, nem mesa fina, nem carruagem, nem comenda. Não se 
ganha dinheiro para esbanjá-lo, dizia ele. Vive de migalhas; tudo o que amontoa é para a 
contemplação. Vai muitas vezes à burra, que está na alcova de dormir, com o único fim de 
fartar os olhos nos rolos de ouro e maços de título. Outras vezes, por um requinte de 
erotismo pecuniário, contempla-os só de memória. Neste particular, tudo o que eu pudesse 
dizer, ficaria abaixo de uma palavra dele mesmo, em 1857. 



  
 Já então milionário, ou quase, encontrou na rua dois meninos, seus conhecidos, que 
lhe perguntaram se uma nota de cinco mil-réis, que lhes dera um tio, era verdadeira. 
Corriam algumas notas falsas, e os pequenos lembraram-se disso em caminho. Falcão ia 
com um amigo. Pegou trêmulo na nota, examinou-a bem, virou-a, revirou-a... 
  
 — É falsa? perguntou com impaciência um dos meninos. 
  
 — Não; é verdadeira. 
  
 — Dê cá, disseram ambos. 
  
 Falcão dobrou a nota vagarosamente, sem tirar-lhe os olhos de cima; depois, 
restituiu-a aos pequenos, e, voltando-se para o amigo, que esperava por ele, disse-lhe com a 
maior candura do mundo: 
  
 — Dinheiro, mesmo quando não é da gente, faz gosto ver. 
  
 Era assim que ele amava o dinheiro, até à contemplação desinteressada. Que outro 
motivo podia levá-lo a parar, diante das vitrinas dos cambistas, cinco, dez, quinze minutos, 
lambendo com os olhos os montes de libras e francos, tão arrumadinhos e amarelos? O 
mesmo sobressalto com que pegou na nota de cinco mil-réis, era um rasgo sutil, era o terror 
da nota falsa. Nada aborrecia tanto, como os moedeiros falsos, não por serem criminosos, 
mas prejudiciais, por desmoralizarem o dinheiro bom. 
  
 A linguagem do Falcão valia um estudo. Assim é que, um dia, em 1864, voltando 
do enterro de um amigo, referiu o esplendor do préstito, exclamando com entusiasmo: — 
"Pegavam no caixão três mil contos!" E, como um dos ouvintes não o entendesse logo, 
concluiu do espanto, que duvidava dele, e discriminou a afirmação: — "Fulano 
quatrocentos, Sicrano seiscentos... Sim, senhor, seiscentos; há dois anos, quando desfez a 
sociedade com o sogro, ia em mais de quinhentos; mas suponhamos quinhentos..." E foi por 
diante, demonstrando, somando e concluindo: — "Justamente, três mil contos!" 
  
 Não era casado. Casar era botar dinheiro fora. Mas os anos passaram, e aos quarenta 
e cinco entrou a sentir uma certa necessidade moral, que não compreendeu logo, e era a 
saudade paterna. Não mulher, não parentes, mas um filho ou uma filha, se ele o tivesse, era 
como receber um patacão de ouro. Infelizmente, esse outro capital devia ter sido acumulado 
em tempo; não podia começá-lo a ganhar tão tarde. Restava a loteria; a loteria deu-lhe o 
prêmio grande. 
  
 Morreu-lhe o irmão, e três meses depois a cunhada, deixando uma filha de onze 
anos. Ele gostava muito desta e de outra sobrinha, filha de uma irmã viúva; dava-lhes 
beijos, quando as visitava; chegava mesmo ao delírio de levar-lhes, uma ou outra vez, 
biscoitos. Hesitou um pouco, mas, enfim, recolheu a órfã; era a filha cobiçada. Não cabia 
em si de contente; durante as primeiras semanas, quase não saía de casa, ao pé dela, 
ouvindo-lhe histórias e tolices. 
  



 Chamava-se Jacinta, e não era bonita; mas tinha a voz melodiosa e os modos 
fagueiros. Sabia ler e escrever; começava a aprender música. Trouxe o piano consigo, o 
método e alguns exercícios; não pôde trazer o professor, porque o tio entendeu que era 
melhor ir praticando o que aprendera, e um dia... mais tarde... Onze anos, doze anos, treze 
anos, cada ano que passava era mais um vínculo que atava o velho solteirão à filha adotiva, 
e vice-versa. Aos treze, Jacinta mandava na casa; aos dezessete era verdadeira dona. Não 
abusou do domínio; era naturalmente modesta, frugal, poupada. 
  
 — Um anjo! dizia o Falcão ao Chico Borges. 
  
 Este Chico Borges tinha quarenta anos, e era dono de um trapiche. Ia jogar com o 
Falcão à noite. Jacinta assistia às partidas. Tinha então dezoito anos; não era mais bonita, 
mas diziam todos "que estava enfeitando muito". Era pequenina, e o trapicheiro adorava as 
mulheres pequeninas. Corresponderam-se, o namoro fez-se paixão. 
  
 — Vamos a elas, dizia o Chico Borges ao entrar, pouco depois de ave-marias. 
  
 As cartas eram o chapéu de sol dos dois namorados. Não jogavam a dinheiro; mas o 
Falcão tinha tal sede ao lucro, que contemplava os próprios tentos, sem valor, e contava-os 
de dez em dez minutos, para ver se ganhava ou perdia. Quando perdia, caía-lhe o rosto num 
desalento incurável, e ele recolhia-se pouco a pouco ao silêncio. Se a sorte teimava em 
persegui-lo, acabava o jogo, e levantava-se tão melancólico e cego, que a sobrinha e o 
parceiro podiam apertar a mão, uma, duas, três vezes, sem que ele visse coisa nenhuma. 
  
 Era isto em 1869. No princípio de 1870 Falcão propôs ao outro uma venda de ações. 
Não as tinha; mas farejou uma grande baixa, e contava ganhar de um só lance trinta a 
quarenta contos ao Chico Borges. Este respondeu-lhe finamente que andava pensando em 
oferecer-lhe a mesma coisa. Uma vez que ambos queriam vender e nenhum comprar, 
podiam juntar-se e propor a venda a um terceiro. Acharam o terceiro, e fecharam o contrato 
a sessenta dias. Falcão estava tão contente, ao voltar do negócio, que o sócio abriu-lhe o 
coração e pediu-lhe a mão de Jacinta. Foi o mesmo que, se de repente, começasse a falar 
turco. Falcão parou, embasbacado, sem entender. Que lhe desse a sobrinha? Mas então... 
  
 — Sim; confesso a você que estimaria muito casar com ela, e ela... penso que 
também estimaria casar comigo. 
  
 — Qual, nada! interrompeu o Falcão. Não, senhor; está muito criança, não consinto. 
  
 — Mas reflita... 
  
 — Não reflito, não quero. 
  
 Chegou a casa irritado e aterrado. A sobrinha afagou-o tanto para saber o que era, 
que ele acabou contando tudo, e chamando-lhe esquecida e ingrata. Jacinta empalideceu; 
amava os dois, e via-os tão dados, que não imaginou nunca esse contraste de afeições. No 
quarto chorou à larga; depois escreveu uma carta ao Chico Borges, pedindo-lhe pelas cinco 
chagas de Nosso Senhor Jesus Cristo, que não fizesse barulho nem brigasse com o tio; 



dizia-lhe que esperasse, e jurava-lhe um amor eterno. 
  
 Não brigaram os dois parceiros; mas as visitas foram naturalmente mais escassas e 
frias. Jacinta não vinha à sala, ou retirava-se logo. O terror do Falcão era enorme. Ele 
amava a sobrinha com um amor de cão, que persegue e morde aos estranhos. Queria-a para 
si, não como homem, mas como pai. A paternidade natural dá forças para o sacrifício da 
separação; a paternidade dele era de empréstimo, e, talvez, por isso mesmo, mais egoísta. 
Nunca pensara em perdê-la; agora, porém, eram trinta mil cuidados, janelas fechadas, 
advertências à preta, uma vigilância perpétua, um espiar os gestos e os ditos, uma 
campanha de D. Bartolo. 
  
 Entretanto, o sol, modelo de funcionários, continuou a servir pontualmente os dias, 
um a um, até chegar dos dois meses do prazo marcado para a entrega das ações. Estas 
deviam baixar, segundo a previsão dos dois; mas as ações, como as loterias e as batalhas, 
zombam dos cálculos humanos. Naquele caso, além de zombaria, houve crueldade, porque 
nem baixaram, nem ficaram ao par; subiram até converter o esperado lucro de quarenta 
contos numa perda de vinte. 
  
 Foi aqui que o Chico Borges teve uma inspiração de gênio. Na véspera, quando o 
Falcão, abatido e mudo, passeava na sala o seu desapontamento, propôs ele custear todo o 
deficit, se lhe desse a sobrinha, Falcão teve um deslumbramento. 
  
 — Que eu...? 
  
 — Isso mesmo, interrompeu o outro, rindo. 
  
 — Não, não... 
  
 Não quis; recusou três e quatro vezes. A primeira impressão fora de alegria, eram os 
dez contos na algibeira. Mas a idéia de separar-se de Jacinta era insuportável, e recusou. 
Dormiu mal. De manhã, encarou a situação, pesou as coisas, considerou que, entregando 
Jacinta ao outro, não a perdia inteiramente, ao passo que os dez contos iam-se embora. E, 
depois, se ela gostava dele e ele dela, por que razão separá-los? Todas as filhas casam-se, e 
os pais contentam-se de as ver felizes. Correu à casa do Chico Borges, e chegaram a 
acordo. 
  
 — Fiz mal, muito mal, bradava ele na noite do casamento. Tão minha amiga que ela 
era! Tão amorosa! Ia chorando, coitadinha... Fiz mal, muito mal. 
  
 Cessara o terror dos dez contos; começara o fastio da solidão. Na manhã seguinte, 
foi visitar os noivos. Jacinta não se limitou a regalá-lo com um bom almoço, encheu-o de 
mimos e afagos; mas nem estes, nem o almoço lhe restituíram a alegria. Ao contrário, a 
felicidade dos noivos entristeceu-o mais. Ao voltar para casa não achou a carinha meiga de 
Jacinta. Nunca mais lhe ouviria as cantigas de menina e moça; não seria ela quem lhe faria 
o chá, quem lhe traria, à noite, quando ele quisesse ler, o velho tomo ensebado do Saint-
Clair das Ilhas, dádiva de 1850. 
  



 — Fiz mal, muito mal... 
  
 Para remediar o mal feito, transferiu as cartas para a casa da sobrinha, e ia lá jogar, à 
noite, com o Chico Borges. Mas a fortuna, quando flagela um homem, corta-lhe todas as 
vazas. Quatro meses depois, os recém-casados foram para a Europa; a solidão alargou-se de 
toda a extensão do mar. Falcão contava então cinqüenta e quatro anos. Já estava mais 
consolado do casamento de Jacinta; tinha mesmo o plano de ir morar com eles, ou de graça, 
ou mediante uma pequena retribuição, que calculou ser muito mais econômica do que a 
despesa de viver só. Tudo se esboroou; ei-lo outra vez na situação de oito anos antes, com a 
diferença que a sorte arrancara-lhe a taça entre dois goles. 
  
 Vai senão quando cai-lhe outra sobrinha em casa. Era a filha da irmã viúva, que 
morreu e lhe pediu a esmola de tomar conta dela. Falcão não prometeu nada, porque um 
certo instinto o levava a não prometer coisa nenhuma a ninguém, mas a verdade é que 
recolheu a sobrinha, tão depressa a irmã fechou os olhos. Não teve constrangimento; ao 
contrário, abriu-lhe as portas de casa, com um alvoroço de namorado, e quase abençoou a 
morte da irmã. Era outra vez a filha perdida. 
  
 — Esta há de fechar-me os olhos, dizia ele consigo. 
  
 Não era fácil. Virgínia tinha dezoito anos, feições lindas e originais; era grande e 
vistosa. Para evitar que lha levassem, Falcão começou por onde acabara da primeira vez: — 
janelas cerradas, advertências à preta, raros passeios, só com ele e de olhos baixos. Virgínia 
não se mostrou enfadada. — Nunca fui janeleira, dizia ela, e acho muito feio que uma moça 
viva com o sentido na rua. Outra cautela do Falcão foi não trazer para casa senão parceiros 
de cinqüenta anos para cima ou casados. Enfim, não cuidou mais da baixa das ações. E tudo 
isso era desnecessário, porque a sobrinha não cuidava realmente senão dele e da casa. Às 
vezes, como a vista do tio começava a diminuir muito, lia-lhe ela mesma alguma página do 
Saint-Clair das Ilhas. Para suprir os parceiros, quando eles faltavam, aprendeu a jogar 
cartas, e, entendendo que o tio gostava de ganhar, deixava-se sempre perder. Ia mais longe: 
quando perdia muito, fingia-se zangada ou triste, com o único fim de dar ao tio um 
acréscimo de prazer. Ele ria então à larga, mofava dela, achava-lhe o nariz comprido, pedia 
um lenço para enxugar-lhe as lágrimas; mas não deixava de contar os seus tentos de dez em 
dez minutos, e se algum caía no chão (eram grãos de milho) descia a vela para apanhá-lo. 
  
 No fim de três meses, Falcão adoeceu. A moléstia não foi grave nem longa; mas o 
terror da morte apoderou-se-lhe do espírito, e foi então que se pôde ver toda a afeição que 
ele tinha à moça. Cada visita que se lhe chegava, era recebida com rispidez, ou pelo menos 
com sequidão. Os mais íntimos padeciam mais, porque ele dizia-lhes brutalmente que ainda 
não era cadáver, que a carniça ainda estava viva, que os urubus enganavam-se de cheiro, 
etc. Mas nunca Virgínia achou nele um só instante de mau humor. Falcão obedecia-lhe em 
tudo, com uma passividade de criança, e, quando ria, é porque ela o fazia rir. 
  
 — Vamos, tome o remédio, deixe-se disso, vosmecê agora é meu filho... 
  
 Falcão sorria e bebia a droga. Ela sentava-se ao pé da cama, contando-lhe histórias; 
espiava o relógio para dar-lhe os caldos ou a galinha, lia-lhe o sempiterno Saint-Clair. Veio 



a convalescença. Falcão saiu a alguns passeios, acompanhado de Virgínia. A prudência 
com que esta, dando-lhe o braço, ia mirando as pedras da rua, com medo de encarar os 
olhos de algum homem, encantava o Falcão. 
  
 — Esta há de fechar-me os olhos, repetia ele consigo mesmo. Um dia, chegou a 
pensá-lo em voz alta: — Não é verdade que você me há de fechar os olhos? 
  
 — Não diga tolices! 
  
 Conquanto estivesse na rua, ele parou, apertou-lhe muito as mãos, agradecido, não 
achando que dizer. Se tivesse a faculdade de chorar, ficaria provavelmente com os olhos 
úmidos. Chegando à casa, Virgínia correu ao quarto para reler uma carta que lhe entregara 
na véspera uma D. Bernarda, amiga de sua mãe. Era datada de New York, e trazia por única 
assinatura este nome: Reginaldo. Um dos trechos dizia assim: "Vou daqui no paquete de 
25. Espera-me sem falta. Não sei ainda se irei ver-te logo ou não. Teu tio deve lembrar-se 
de mim; viu-me em casa de meu tio Chico Borges, no dia do casamento de tua prima..." 
  
 Quarenta dias depois, desembarcava este Reginaldo, vindo de New York, com trinta 
anos feitos e trezentos mil dólares ganhos. Vinte e quatro horas depois visitou o Falcão, que 
o recebeu apenas com polidez. Mas o Reginaldo era fino e prático; atinou com a principal 
corda do homem, e vibrou-a. Contou-lhe os prodígios de negócio nos Estados Unidos, as 
hordas de moedas que corriam de um a outro dos dois oceanos. Falcão ouvia deslumbrado, 
e pedia mais. Então o outro fez-lhe uma extensa computação das companhias e bancos, 
ações, saldos de orçamento público, riquezas particulares, receita municipal de New York; 
descreveu-lhe os grandes palácios do comércio... 
  
 — Realmente, é um grande país, dizia o Falcão, de quando em quando. E depois de 
três minutos de reflexão: — Mas, pelo que o senhor conta, só há ouro? 
  
 — Ouro só, não; há muita prata e papel; mas ali papel e ouro são a mesma coisa. E 
moedas de outras nações? Hei de mostrar-lhe uma coleção que trago. Olhe; para ver o que é 
aquilo basta pôr os olhos em mim. Fui para lá pobre, com vinte e três anos; no fim de sete 
anos, trago seiscentos contos. 
  
 Falcão estremeceu: — Eu, com a sua idade, confessou ele, mal chegaria a cem. 
  
 Estava encantado. Reginaldo disse-lhe que precisava de duas ou três semanas, para 
lhe contar os milagres do dólar. 
  
 — Como é que o senhor lhe chama? 
  
 — Dólar. 
  
 — Talvez não acredite que nunca vi essa moeda. 
  
 Reginaldo tirou do bolso do colete um dólar e mostrou-lho. Falcão, antes de lhe pôr 
a mão, agarrou-o com os olhos. Como estava um pouco escuro, levantou-se e foi até à 



janela, para examiná-lo bem — de ambos os lados; depois restituiu-o, gabando muito o 
desenho e a cunhagem, e acrescentando que os nossos antigos patacões eram bem bonitos. 
  
 As visitas repetiram-se. Reginaldo assentou de pedir a moça. Esta, porém, disse-lhe 
que era preciso ganhar primeiro as boas graças do tio; não casaria contra a vontade dele. 
Reginaldo não desanimou. Tratou de redobrar as finezas; abarrotou o tio de dividendos 
fabulosos. 
  
 — A propósito, o senhor nunca me mostrou a sua coleção de moedas, disse-lhe um 
dia o Falcão. 
  
 — Vá amanhã à minha casa. 
  
 Falcão foi. Reginaldo mostrou-lhe a coleção metida num móvel envidraçado por 
todos os lados. A surpresa de Falcão foi extraordinária; esperava uma caixinha com um 
exemplar de cada moeda, e achou montes de ouro, de prata, de bronze e de cobre. Falcão 
mirou-as primeiro de um olhar universal e coletivo; depois, começou a fixá-las 
especificadamente. Só conheceu as libras, os dólares e os francos; mas o Reginaldo 
nomeou-as todas: florins, coroas, rublos, dracmas, piastras, pesos, rúpias, toda a 
numismática do trabalho, concluiu ele poeticamente. 
  
 — Mas que paciência a sua para ajuntar tudo isto! disse ele. 
  
 — Não fui eu que ajuntei, replicou o Reginaldo; a coleção pertencia ao espólio de 
um sujeito de Filadélfia. Custou-me uma bagatela:— cinco mil dólares. 
  
 Na verdade, valia mais. Falcão saiu dali com a coleção na alma; falou dela à 
sobrinha, e, imaginariamente, desarrumou e tornou a arrumar as moedas, como um amante 
desgrenha a amante para toucá-la outra vez. De noite sonhou que era um florim, que um 
jogador o deitava à mesa do lansquenet, e que ele trazia consigo para a algibeira do jogador 
mais de duzentos florins. De manhã, para consolar-se, foi contemplar as próprias moedas 
que tinha na burra; mas não se consolou nada. O melhor dos bens é o que se não possui. 
  
 Dali a dias, estando em casa, na sala, pareceu-lhe ver uma moeda no chão. Inclinou-
se a apanhá-la; não era moeda, era uma simples carta. Abriu a carta distraidamente e leu-a 
espantado: era de Reginaldo a Virgínia... 
  
 — Basta! interrompe-me o leitor; adivinho o resto. Virgínia casou com o Reginaldo, 
as moedas passaram às mãos do Falcão, e eram falsas... 
  
 Não, senhor, eram verdadeiras. Era mais moral que, para castigo do nosso homem, 
fossem falsas; mas, ai de mim! eu não sou Sêneca, não passo de um Suetônio que contaria 
dez vezes a morte de César, se ele ressuscitasse dez vezes, pois não tornaria à vida, senão 
para tornar ao império. 
 
 


